文/卢思浩
小时候住的偏,要去书店得先从家门口出发,走两百米到车站,花3块钱坐公交车到市里。那时候我经常缠着我奶奶去书店,奶奶很疼我,一有假期就会带我去。从家里去书店要将近一个小时,但在那个时候我从来没有觉得这一小时有多漫长。
那时市里的新华书店也不大,只有两层,底下放着很多畅销书,楼上放着实用类的书,只有一小块儿摆放着少儿读物。我记得买的第一本书是三毛流浪记,当时我还买错了,多花了十块钱,心疼了我一个星期。
再后来大了一些就是买漫画书,七龙珠,一共有四十二本。当时我天天省吃俭用,有了钱第一时间就是拉着奶奶陪我去书店,很快我就集齐了一套书,一个月之后我发现少了两本书,为此我还跟我奶奶发了一顿无名火,她一个劲地哄我,我只知道生气,等到晚上的时候我发现那两本书在我的枕头下面。
印象里那是我第一次觉得,自己又可怕又无知又任性。
上了初中,我爸换工作,我们一家也顺理成章地搬到了市区,奶奶也跟着我们搬到了市里。到了市里之后,去书店就不用乘那么久的公交车了,但又舍不得打的,尽管那时的车起步价只是7块钱。走路去新华书店需要一个小时不到,我就自己走去书店。
书店已经翻新过了,有了三层,书也比以前多得多了。底楼的旁边还开着一家很小的冰激凌店,每次买完书觉得累了就窝在冰激凌店坐着,直到店员催着我要买东西我才走。书店的二楼新开了音像作品的专柜,那时候我买了很多卡带,周杰伦的八度空间,王菲的将爱,五月天的为爱而生,那时候我妈还以为我是在听英语单词,其实哪有,复读机里装的都是这些音乐。
初一的时候还经常拉着奶奶陪我去书店,衣服也是她们买回来给我我就穿。再大了一些,初三的时候,我就开始自己买衣服了,那个时候特别叛逆,觉得爸妈选的衣服都不好看,偏要自己选。
奶奶有时也会问我,要不要去书店,我都是甩甩手说不用了我自己去。
到了高中,我又搬了一次家,这次的家搬到了市中心的位置。市里不再只有那一家新华书店了,但我还是偏爱一直去的那家。现在的书店有了4层楼,每层楼的面积也更大了,只是我不去买那些“课外书”了,每次去书店都是买老师指定的辅导书。
再后来,我就不去书店了。
重新开始去书店,是在出国两年后回国。那时候是最浮躁的时候,做什么事情都觉得无聊。实在无聊的自己跟朋友逛书店买了几本书,谁曾想就这么看起来一发不可收拾。然而尽管家里的书越来越多,奶奶陪我去书店的次数却一直停留在零次。
奶奶和我妈隔几个周末就会去逛街,我妈总是半开玩笑地说陪她逛街,帮她挑衣服,可是我总是说没时间。其实我也不在忙什么,不过是上网聊天或者跟朋友出去玩。
直到有一天我妈用半开玩笑的语气跟我说:“你又要出国了,以后不知道什么时候才能再一起逛街了。”
我才发现其实我很自私。小时候想去书店了就缠着奶奶,也不管她的身体到底好不好,那时候的夏天很热,等公交车的地方只有一个站牌,根本没有地方躲太阳。奶奶帮我挡太阳,直到有一天我发现,曾经高大的背影已经只能够到我的肩膀了。
四年级的时候,妈还在乡下工作,很少有机会去市里。我记得有一次我在看四驱兄弟,我妈刚回家,我指着电视里的四驱车对我妈说我要这个模型。我妈笑着说最近很忙没有时间,以后有空了就带我去买,我当时朝我妈发了一顿火,说了很多话然后摔门进了自己房间。两个星期之后,一直没时间去市里的妈妈,给我带回来了这个模型,可我当时我居然嫌弃说这不是我要的那一款。
如果有时光机,我一定穿越回去抽自己一巴掌。
我重新看起书来这习惯,倒是让我爸很开心,他常说看书是开阔眼界的好办法,你没有办法经历一百种生活,但是你能看一百本书。我很任性地说要出国的时候,他也全力支持我,我当时没有想过出国的生活会是这么枯燥而又辛苦,只是我爸说我做的决定,他就一定支持。
后来就到现在了,我家里的书已经堆满了书柜,我妈每次整理都很费劲。奶奶每次看我出门也不问我去哪里了,自从高中以后她再也没问过要不要陪我去书店,她的身体已经不像我小时候那么的好了,现在看起来比以前苍老多了,可是她还是一如往常地照顾我,担心我,就像我从没长大一样。
回国后我执意要给家里做顿饭,出国多年的我也算是得心应手,可我奶奶总是不放心,她在我不知道的时候把菜都偷偷切好了,我当时到厨房间看到她的背影真的只想哭。出国的时候,我奶奶老是说不用担心家里,让我安心,然后转过头去偷偷地抹眼泪,我总是笑着说,没事的,又不是不回来。
老人是最寂寞的,我听说我们永远不应该和老人小孩生气,因为一个人生才刚刚开始,什么都不懂,一个人生接近尾声,应该尽量快乐。
去年的时候,妈妈突然动了手术,全家人都不让我知道,我也很忙没有跟家里联系。直到有天我爸说我妈想我了,我才问起怎么了,这才知道我妈现在躺在床上刚动完手术,虽然事后得知是很一般的小手术,但是当时我一个哆嗦手机差点没掉地上。
我这才知道,爸妈都已经青春不在了,他们曾经也有梦想,也曾风华正茂,只是现在他们的梦想变成了我,他们把自己的下半生都倾注在我的身上。他们从来就不欠我什么,是我欠他们的,可是我还在一昧地索取。爸妈都渐渐老去了,而我根本无法想象有一天全世界最爱我的人离开是什么情景。我根本无法想象,我也根本不敢去想象,我只希望那天永远不会出现。
啊呸,看我在又在胡说什么呢。
写第一本书的时候其实一直瞒着爸妈,主要是怕我爸说我不务正业。后来出书后,虽然我爸还是常常数落我不务正业,可是他却是第一个把我书看完的人。现在我站在我爸身边已经比他高出很多了,他总是不服输地说我没比他高多少,不知道为什么每次他这么说的时候我都很心疼。
我妈每次跟我视频都会问我,钱够不够用什么的。我每次都说够了,可她下次还是会问,其实我妈赚钱挺辛苦的,每次回国都能听到她电话里业务忙来忙去。其实我知道她就是担心我过得不好,所以我从来在她面前示弱过一次。虽然我常常跟我妈闹别扭,可是在我心里,她就是全世界最漂亮的女人,没有之一。
为了看到远方我的样子,他们愿意在电脑前等几个小时。成长的时候,千万不能忘了身后的家人。
记得以前看过一篇日志,里面写:“为何人要背负感情。人活在世上已经很不容易,为何却要懂得“情”字,为何要为所爱所念之人,心疼。亲情、爱情、友情,哪一样不是沉甸甸地压在我们心头最脆弱的那一尖上。为何人会有贫穷、寒冷、疾病,会有不顺心、会有委屈、会有泪水;为何人会有分别、不舍、担忧。而每当人去遭受这些的时候,爱着自己的人也一样遭受着这些。”
人为何要背负感情?因为我们只有经历了这些,才能更好地安慰他人。一个人会觉得过不去,是因为他只想到自己,想想身后的父母和朋友,就会觉得没有什么过不去的。
你的父母正在为你打拼,这就是你今天需要坚强的理由。